Een feesttent, een grote kraan met een enorme zender erop, een aggregaat die de stroom moet produceren en veel gezelligheid. ’s Avonds zijn er soms wel driehonderd mensen die in de tent die naar de negen plaatjesdraaiers luisteren en uiteraard een pilsje meehappen. TV-Team doet weinig moeite om zich te verbergen, kan ook niet. De zender is zo krachtig die blaast overal doorheen. Beregezellig, een ander woord is er niet voor. Zondagavond was de Zwolse volkszanger Harm Wolters zelfs in de tent om live op de zender zijn levensliederen de ether in te slingeren en ook zangeres Sylvia trad op. Gisteravond was het in Punthorst ook weer groot feest.

Het mooiste zijn natuurlijk de reacties van bijvoorbeeld een tuincentrum in Gramsbergen of een taxibedrijf op de Veluwe. Via sms’jes en telefoontjes bellen luisteraars naar de plaatjesdraaiers en daar gaat het om: wat is het bereik? Hoe verder hoe beter. Tot in Amsterdam zijn ze te horen. Zelfs Edwin Evers zou een sms’je gestuurd hebben. De zender is dan ook grof geschut en haarscherp op te pikken in de hele regio. De aggregaat, nodig voor de stroom van de apparatuur en het licht in de tent, slurpt honderd liter diesel per dag. ‘Dit is onze vakantie. Het geld is op’, zegt een knaap met een blauw geruit hemd aan. Hij staat bij de zender waar een willekeurige regionale omroep jaloers op zou zijn. Op de vraag wat het speeltje kost, grijnst hij. ‘Genoeg.’

Het roemruchte TV-Team is een samenwerking van de piratenzenders Luxor, Trauma-bar, MAD-Team en Variant, allemaal uit Nieuwleusen, steeds meer het piratenhoofdkwartier van de regio en misschien wel van Nederland. Eens per jaar bundelen ze de krachten voor een marathonuitzending die zijn weerga niet kent. Het is uiteraard illegaal, maar oh zo gezellig. ‘Zou het legaal zijn, dan zou het eigenlijk minder leuk zijn’, aldus de knapen, die met geruite hemden en vaak op klompen rondlopen op het ietwat modderige terrein. Pils, koffie, afhankelijk van de tijd en broodjes jam zijn in ruime mate voorhanden. ‘Heel Nieuwleusen staat achter ons.’ Met de naam in de krant, dat willen ze niet. ‘Daor kriej gedonder van. Kiek maor uut.’

Controleurs
De hele week wordt er driftig uitgezonden, eerst vanaf de Hoevenweg, daarna, na ingrijpen van controleurs in een weiland aan de Evenboersweg en nu in Punthorst. Hoe lang nog? Dat is altijd weer afwachten. Na het peilen krijgen de knapen een brief en vervolgens moeten ze dan vertrekken naar een nieuwe stek. Dan worden ze weer gepeild en moeten ze weer weg. Pas als ze op die locatie doorgaan, krijgen ze een boete. Zo hopen ze het deze week vol te houden. De sfeer is licht gespannen, het is een avontuur uit een jongensboek, hoewel er ook meiden op het terrein te vinden zijn. Rijdt er een Volkswagen Passat voorbij, dan springen twee knapen in een bestelbusje om te kijken of het de ‘controleurs’ zijn, die de zender met gemak kunnen peilen. Het blijft een kat- en muisspel. ‘Ze moeten eens leren dat er in het Oosten boeren wonen, die hiervan houden.’ Het is een publiek geheim dat veel ondernemers uit Nieuwleusen het TV-Team sponsoren en het eigenlijk prachtig vinden.

Negen dj’s draaien zo’n beetje om de drie uur talloze plaatjes. Het is pure passie. Eén van hen is John de Gram (29) uit Zwolle. Vanuit een boerderij in Nieuwleusen runt hij doorgaans zijn eigen geheime zender MAD. Hij is al 25 keer uit de lucht gehaald en tien keer veroordeeld en hij vindt het dan ook helemaal niet erg om met naam en toenaam in de krant te komen. Iedereen kent hem. ‘Radio maken is mijn passie’, zo zegt hij’, terwijl hij op een van de twee draaitafels een nieuwe tranentrekker legt.

Hij is graag bereid boetes en veroordelingen te riskeren. ‘Het is een kick om het te doen en om die reacties vanuit heel Nederland te krijgen. Veel mensen onderschatten hoeveel luisteraars wij wel niet hebben. In bijna alle bedrijven in de regio wordt een piraat gedraaid’, aldus De Gram. Wij voorzien in een behoefte.’